Quand j’étais petit, je passais mes étés près du lac. À cette époque, ma mère était « femme au foyer » comme l’étaient la plupart des mères du coin. Les enfants étaient laissés libres tout l’été. Libre de s’ennuyer, libre de s’inventer des jeux. Je me souviens que le temps passait lentement, au rythme du ciel boréal, du lac et des saisons. Les grandes vacances s’étalaient sur trois longs mois, de la fin des classes jusqu’à la rentrée, des mois où la nature était en effervescence.Les temps ont bien changé. Que l’on ait ou non des enfants, plus personne ne peut se permettre de ne pas travailler. Les enfants eux-mêmes n’ont plus de temps libre entre le service de garde, le camp de jour, les cours de musique et les activités sportives. En vieillissant, les emplois d’été, les petits boulots, ont pris de plus en plus de place dans ma vie. Les contrats, les piges ont, petit à petit, grugé les dernières minutes de ma liberté. Bien sûr, il y a les deux petites semaines de vacances annuelles prévues par la loi (ou 4 % du temps travaillé), mais dans les emplois précaires ou de courtes durées, ce 4 % est donné en argent lors de la dernière paie. Ça ne fait que compenser pour la médiocrité des salaires. Ce qui fait que, pendant de longues années, je n’ai pris aucune vacance. Pas de temps. Et lorsque j’ai réussi à me dégager une semaine de liberté, il me fallait à tout prix la rentabiliser, mettre dedans tout ce qui m’avait trop manqué : loisirs, voyage, vie sociale, culture. La vie m’a donné l’impression d’être une course, un sprint qui s’étire et dont la ligne d’arrivée est sans cesse repoussée loin devant. En course pourtant, j’ai appris que le repos est essentiel. C’est pendant le repos que l’on construit sa force, sa solidité, son endurance.

Récemment, j’ai goûté à un peu plus de sécurité et aux semaines de vacances et aux congés payés. Les piges ont occupé et occupe encore une bonne partie de ces congés. Puis j’ai décidé de faire une pause. Un ami m’a invité à passer la fin de semaine avec lui dans un chalet qu’il loue régulièrement dans les Laurentides. J’ai sauté sur l’occasion. Une bicoque assez jolie au sommet d’une colline planté d’épinettes et de hêtres. Les grandes fenêtres du rez-de-chaussée s’ouvraient sur un vallon et les premières hauteurs du massif du Mont tremblant étaient visibles de l’autre côté. Sur les flancs inclinés, le rose fauve des rameaux dénudés laissait entrevoir le tronc de quelques bouleaux. Le vert bleuté des conifères dominait le paysage. Leurs flèches sombres se balançaient majestueusement au dessus des cimes.

C’était une première pour moi, ne rien faire pendant deux jours. À l’abri du téléphone, sans journaux, ni internet. Au programme : lecture, sieste et marche en forêt. Le temps maussade était idéal pour la lecture. J’ai décidé de ne pas regarder l’heure de la fin de semaine. Et j’ai fait un jeûne d’actualité. (Je faisais des cauchemars où je rêvais de Louise Harel et de H1N1). Je me suis endormi la fenêtre ouverte sur le murmure du ruisseau. Je me suis gorgé les poumons d’odeur de terre mouillés, de feuilles mortes et de sapins.

Après une nuit, mon corps ronronnait d’aise, comme un matou près d’un feu de foyer. C’est évident. J’aurais besoin d’une semaine, d’un mois. Je rêve d’une sabbatique. Je vivrais ici facilement en ermite pendant des années. Juste à lire, à marcher et à gribouiller. Ma carapace fond et les plaques de stress tombent comme une peau de serpent. Je me demande comment j’ai pu respirer en portant tout ça. Je m’étire. Hors de la dictature de l’horloge, je constate que mes sens s’aiguisent et que mon esprit devient joueur.

On dit que les bonnes choses ont une fin. J’aimerais pouvoir en dire autant des mauvaises. Je recommence à compter les heures avec appréhension. Il n’en reste que quelques-unes avant le retour au travail, avant de replonger dans le tourbillon. C’est comme un adieu, un adieu à moi-même. Je vais travailler pour les élections municipales la fin de semaine prochaine. Ce ne sera pas difficile et ça fait 200 $ de plus dans mes poches. Et puis, je crois bien que je vais accepter de donner cet atelier au Jardin botanique. Je n’ai pas envie de travailler là-dessus, pas du tout. Mais j’ai du mal à dire non à Yvon et puis, on ne sait jamais, c’est une sécurité. Ça pourrait être utile si je perds mon boulot actuel. Je ne roule pas sur l’or. Je ne sais pas quand j’aurai deux jours consécutifs de congé.

Pourtant, je sais que c’est important. Je sais que le repos est vital. Je me dis que si je l’écris ici, ça m’obligera au moins à me relire, et peut-être à trouver des moyens pour créer dans ma vie des zones protégées pour la liberté. Pour le moment, je ne vois pas, je ne sais pas comment y arriver. Mais je sais que c’est ce que je veux.