C’était un matin de printemps, enfin. Le ciel était bleu. Tout le monde dans la rue avait l’air heureux. Les filles portaient des robes d’été. Partout des sourires. Je sortais de la clinique. J’étais en feu, à l’intérieur.

J’avais en tête le pont Jacques-Cartier. Quoi de plus poétique que de mourir en se jetant dans le fleuve Saint-Laurent, abandonner son corps aux courants violents ? Mais il y avait une cabine téléphonique. Des vitres sales qui portaient encore les poussières de l’hiver. Un numéro de téléphone. Il fallait qu’il réponde.

Y. était un ami, un ancien amoureux, un original. Il avait une façon unique de mêler humour et sensibilité. Je lui avais mentionné les résultats de ce test que j’attendais avec inquiétude. J’en parlais librement, convaincu que le test serait négatif. Il m’avait dit que pour lui ça n’avait pas d’importance. Il voyait au-delà. Il a répondu. Le front appuyé sur la vitre : — Y. ? … ça va pas très bien. Les sanglots ont remplacé les mots. J’avais chaud. Il était là au bout du fil. J’ai ajouté avec une voix presque inaudible : — c’est positif… je peux passer chez toi ?

Oublié le pont Jacques-Cartier. Me voilà chez lui. Ravaler les larmes, le temps du trajet en autobus. Ce gars-là m’a sauvé la vie. Pendant plusieurs jours, je me suis accroché à lui comme à une bouée. Je ne voulais pas qu’il parte. Assez égoïstement, je l’ai fait dormir sur le divan de mon salon. À ses yeux, ça ne changeait rien, j’étais toujours le même. Il est resté près de moi. Peu à peu, son calme m’a gagné. Il travaillait en informatique. Il m’a appris à jouer sur Photoshop. Et puis, à un certain moment, je me suis rendu compte que j’avais oublié pendant quelques instants que j’étais séropositif. Ça n’allait donc pas toujours prendre toute la place dans ma vie. J’allais survivre.

Écrit le 10 avril 2006
Photographie : Kevin Zaak

Je cuisine. Il y a une épicerie indienne, dans le quartier où j’habite. J’ai enfin trouvé une sauce au tamarin et de la farine de pois chiche. Hier soir, j’ai visionné Milk. Cet après-midi, j’ai lu Ru. Je me nourris d’histoires. J’observe la vie qui s’anime aux heures de pointe avant de s’assoupir de nouveau. 25 km de route verglacée me suffisent pour regarder ma propre vie avec un certain recul. Mes grandes questions sont en suspens. Que ferais-je ensuite ? Pourquoi ? Comment ? Elles sont là, posées à mes côtés. Je ne tente pas d’y répondre, pas maintenant.

« Efforcez-vous d’aimer vos questions elles-mêmes, chacune comme une pièce fermée, comme un livre écrit dans une langue étrangère. Ne cherchez pas pour le moment des réponses qui ne peuvent vous être apportées, parce que vous ne sauriez pas les mettre en pratique, les “vivres”. Et il s’agit précisément de tout vivre. Ne vivez que pour l’instant vos questions. Peut-être, simplement en les vivant, finirez-vous par entrer insensiblement, un jour, dans les réponses. » — Rainer Maria Rilke

J’avais lu ce passage une première fois dans Une année à campagne (A Country Year: Living the Questions), de Sue Hubbel, écrivaine apicultrice dans les Ozarks au Missouri. Je veux replonger dans ce livre dès que je reviendrai dans la ville.

Photographie : Kevin Zaak

S’amouracher d’un chanteur sur une scène, y a-t-il quelque chose de moins risqué ? Ça comble le vide d’un vieux garçon pris dans une salle pleine de jeunes hipsters tous plus craquants les uns que les autres. Ça m’évite de penser à ce qui serait advenu entre El poblano et moi si je n’avais pas tout fait pour que ça ne marche pas. À l’époque, j’avais usé de tous mes pires préjugés au sujet des Mexicains. Il faut dire que je ne le connaissais pas. Je le trouvais petit, parce que j’étais incapable de voir le géant qu’il est de l’intérieur. Après le spectacle, il me raconte qu’il a une date le lendemain, avec un Français rencontré en ligne : — Du coup, on va manger ensemble demain soir.
— T’as dit « du coup », tu parles déjà comme un français. Ai-je remarqué.
— J’ai dit « du coup » ?
— Oui, t’as dit « du coup ». Un Québécois dirait jamais ça.
— Faut que j’arrête de dire ça, je veux pas parler comme un Français. Il a ri.
 
Au retour, sur la ligne orange, je racontais à El poblano que je pars passer deux semaines dans le West Island. Je vais garder le fox-terrier du Cow-boy. C’est une bonne chose parce qu’avec ma récente mise à pied (et la façon dont ça s’est fait), si je restais en ville, je n’aurais qu’une envie : virer une brosse. Caler des bières et des shooters, fermer les bars et vomir de la vodka dans un banc de neige, à quatre heures du matin. En jouant les desperate housewives dans un bungalow (très loin des bars), je serai à l’abri de la tentation. El poblano m’a demandé si j’étais déjà allé dans un after-hour. Oui, une seule fois. Une vague de souvenir m’a balayé la tête quand le wagon de métro s’est ébranlé. J’y étais avec des amis et ce garçon, un ami de Rhonda. Il s’appelait Gregory.
 
Si je repense à Gregory, je me dis qu’il aurait pu être le candidat parfait pour réaliser mon idéal de couple. C’était un scientifique brillant. Un chercheur à McGill (chimie, génétique, je sais plus, quelque chose de compliqué). Assez joli, carré, des cheveux noirs très courts, des yeux bleus. Il avait quelques années de plus que moi. Plutôt timide et assez maladroit, il avait de toute évidence a big crush on me. Son français était approximatif, il était anglophone, mais quand il me parlait, il rougissait et se mettait à bégayer. Il avait l’habitude de porter des cravates et des nœuds papillon, mais pour sortir dans ce bar, un de ses amis lui avait prêté des vêtements au look un peu plus gai. Dans son t-shirt ajusté, il avait l’air encore plus mal à l’aise. Je ne pouvais pas m’empêcher de le trouver un peu ridicule.
 
Je l’ai tout simplement ignoré, toute la soirée. De l’extérieur, j’avais l’air du gars complètement prétentieux, pas sympathique du tout. En fait, je crois au contraire que je n’avais pas une très haute estime de moi-même. Si un garçon bien comme lui s’intéressait à moi, s’il me trouvait beau, drôle et intelligent, c’était forcément un taré. Probablement aussi que sa sincérité me terrorisait et que je préférais rêver à un garçon idéal et inaccessible. Ces années-là, je ne faisais que ça, rêver. Lui était réel et il avait l’air d’avoir un cœur. Vraiment, je ne suis pas fier quand je repense à ça. J’ai souvent espéré le recroiser, ce n’est jamais arrivé. Il ne fréquente pas le milieu gai, son cercle social doit être plutôt anglo. Combien d’amours ainsi rejetées parce que je n’étais tout simplement pas capable d’ouvrir les bras ? Je ne le saurai peut-être jamais. En attendant, j’écoute en boucle l’album de David Giguère.
 

David Giguère – L’atelier par David Giguère sur Vimeo.

Photographie : John Londono sur david-giguere.com

Ian dépose sa rame à plat devant lui pour se retourner. « Sais-tu ce qu’ils se disent ? Il dit : où es-tu ? Et elle lui répond : — je suis là, tout va bien. » À chacun de nos mouvements, notre précaire esquif se balance. Ian se remet à ramer, je fais de même. Un cap rocheux s’avance sur notre gauche. Mes doigts goûtent la fraîcheur de l’eau lorsque la rame s’y enfonce. Il s’arrête de nouveau. Chaque lac abrite un couple de huards. Ils en sont les gardiens. Une ombre est apparue à droite, aux limites de la brume. Quelques coups d’aviron suffiraient pour s’en approcher. L’oiseau noir nous a aperçus lui aussi et, tout en continuant d’avancer, son corps descend légèrement sous la surface. Mais c’est un autre oiseau qui nous surprend, loin derrière, dans le sillage du canot.

« Maintenant, ils se disent : attention, attention. » Ian s’étire. Il sourit. Nous restons longtemps posés au milieu du lac à écouter les huards. Ils plongent et disparaissent de longues minutes puis réapparaissent ici ou là, comme s’ils s’étaient téléportés. Contre les flèches noires des plus hauts conifères, la Voie lactée déroule ses myriades d’étoiles. Je reconnais Deneb, Véga et la blanche Altaïr du triangle d’été. Assis sur les bancs de bois du canot, en suspension au milieu du lac, la vue porte à des milliards d’années-lumière. Je frissonne en remontant mon capuchon. Je laisse mon regard se perdre dans l’éternité.
 

 
Photographie à la une : Breakheart-0167-300 par Paul W.
Fichiers audio, Gavia immer: Macaulay Library (© Cornell Lab of Ornithology)
César Newashish fabrique un canot d’écorce, un film de l’ONF